


 La pelota toca la mano de Baldo y 
presiento lo peor. El juez imperturbable 
corre hacia el área y sentencia nuestra 
fatalidad. No dudó un segundo para 
decretarlo. Mano dentro del área es penal. 
Heredero fiel de Lucien Bouchardeau, el 
nigerino que le regaló el empate a Italia 
el 11 de junio de 1998, nuestro grueso 
árbitro no está para interpretaciones 
ni juzgar intencionalidades. Repite 
para que no nos quede dudas: “Mano 
dentro del área es penal, señores”!!! 
Veo al zurdito ese, ingenuo y confiado, 
tomar la pelota y acariciarla pidiendo 
un cariño que no le pertenece. Se 
para frente a ella y ya sé el final. ¡Lo 
grito con fuerza, “se va!!!!”. Como no 
se va a ir, si miro a nuestro capitán y 
luce seguro e imperturbable. Leo su 
mirada y sé que esperará el momento 
preciso. Lo dejará avanzar, observará 
cada paso y, el segundo antes que 
toque la pelota, decidirá su destino. 
Un lado, una decisión que lo dejará 
de frente al ridículo o la ovación. 
El zurdito decide como lo hace siempre 
y prefiere el tiro fuerte, abajo, cruzado, 

el del manual del buen definidor. Tiro 
de texto, de años engañando arqueros, 
de respuestas imposible y de ilusiones 
derrotadas. La pelota se va rasante a 
inflar las redes. Mi grito “vamos que lo 
ataja” suena risible y de principiantes. 
Habrá que luchar en contra, volver a 
rearmar las ganas, mirarse y preguntarse 
cómo cresta lo remontamos. 
No era la idea, estábamos para jugarlo 
al revés. Como lo había planificado 
Xaby, nuestro D.T., en la semana. Quedar 
1-0 y aprovechar la ventaja para tocar y 
desesperar. Como la Italia del 82 de Enzo 
Bearzot, especialista en dejar venir y 
apuñalar con la salida explosiva de Conti 
y la definición asesina de Rossi. Pero se 
ve imposible. Miro a mi alrededor y sólo 
veo desesperanza. No hay un Conti ni 
un Rossi en nuestro equipo. Siento que, 
apenas empezando, el partido se acaba. 
La pelota del zurdito se apresta a 
sentenciarlo todo y besar su destino 
final. Avanza seca, firme, decidida y 
cruel. El ingenuo definidor se apresta a 
salir corriendo y disfrutar su minuto de 
gloria. Ya se ve saltando y empuñando 
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la mano derecha. Algo lo detiene, lo 
inmoviliza y le hace mutar el rostro 
de la sonrisa a la angustia. Algo que 
nos envuelve y paraliza a todos. 
Guga se estira todo lo que puede, 
saca una mano cruzada, cambiada, 
silenciadora, imposible. Toca la pelota 
con el alma y se va. Si.....se va fuera,!!!!. 
La red se queda virginal y sedienta de 
amor. Me acerco, lo abrazo y lo felicito. 
Me mira serio, sereno e insobornable.  
Me guiña un ojo y empieza a ordenar 
la defensa para el tiro de esquina. 
Me siento culpable de mis halagos. 
Si lo había hecho tantas veces, 
en tantas canchas. Tantas finales, 
tantos goles y gritos ahogados. No 
necesitaba felicitarlo. ¡Solo había 
escrito una página más de su leyenda!!




