


Hay algunos que lo enredan todo. 
Imaginan rombos y otras singulares 
figuras geométricas para disponer 
de 11 individuos en una cancha de 
futbol, digo 11 porque, aunque son 
realmente 10 los disponibles, algunos 
técnicos hasta utilizarían el arquero 
para inmortalizar sus disquisiciones 
tácticas. Los matemáticos dirían 
que hay finitas, pero muchas, 
combinatorias para distribuir a 11 
en un rectángulo, pero éstas se 
han limitado en el transcurso de 
la historia reciente a 3, 4 o 5 en 
el fondo, a 4, 3, 2 o 1 en ataque. El 
residual parece ser en el medio, ahí 
van lo que queda después de definir 
quienes atacan y quienes defienden. 
La cuarentena me llevó a Inglaterra 
1966 y vi jugar a la selección de 
Chile, que disponía a sólo dos en 
el medio: Rubén Marcos e Ignacio 
Prieto, quienes hacían titánicamente 
la función de quitar y crear. Habían 
4 atrás y 4 adelante, nominalmente 

al menos, porque el futbol tiene 
la magia del movimiento, y los 4 
del fondo se transformaban en 3 si 
Don Elías rompía las filas y se iba 
eludiendo rivales o construyendo 
paredes. No sé si Lucho Alamos ponía 
las fichas en una pizarra u ordenaba 
la táctica con las camisetas en el 
suelo, pero algo debía hacer para 
organizar las filas. Así debía evitar 
que Nino Landa y Tito Fouilloux se 
estorbaran en el callejón del 9 y que 
Pedro Araya y Leonel Sánchez se 
turnaran para hacer los relevos por 
las bandas. Los 4 de arriba debían 
mutar a 2 o 1 si las circunstancias 
lo ameritaban. Complejo dilema de 
programación lineal es distribuir 
11 o, tal vez, 10 en un espacio 
limitado, dependiendo de cómo se 
para y se mueve el rival de turno.     
No sé cómo duermen los técnicos 
con semejante desafío. Para mí sería 
imposible hacer esa distribución, 
tratando de anticipar que hará el rival 
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y pensando en quien, por ejemplo, 
neutraliza el avance del lateral rival. 
Agréguele a esto la dificultad que 
algunas veces es el derecho y otras 
es el lateral izquierdo quien se viene 
al ataque. Me despierto en la noche 
lleno de preguntas. ¿Hago que lo siga 
el puntero? ¿O mejor que lo tome el 
volante de ese lado?, ¿Que suba el 
lateral a enfrentarlo en un terreno que 
no es el de él?.  No es trivial, si lo sique 
el puntero, mi 4-3-3 se transforma 
en 4-4-2 y me da seguridad, pero 
me deja con uno menos para el 
contragolpe. Si le digo que no lo siga 
y que suba el volante de su lado, dejo 
solo 2 en el medio, como Marcos y 
Prieto en la orfandad del 66. En este 
caso, la recuperamos y metemos 
una contra letal con 4 delanteros. 
¿Y si sube el lateral y dejamos solo 
3 en el fondo? Mutamos a un 3-4-
3, o tal vez a un 3-5-2, o a un 3-2-
4 si le ponemos audacia. Imposible, 
no lo puedo decidir. No podría 
cerrar los ojos antes de cada duelo, 
desfallecería ante tanta complejidad.
En cambio, Don Monchito, nuestro 
D.T. si dormía bien antes de cada 
duelo. No tenía ni asomo de insomnio 
los domingos por la tarde. Nunca lo 
vimos preocupado, ni nervioso. Ni 
cuando visitábamos la cancha de los 
“pan con ají”, ni menos cuando nos 
tocaba ir a los cerros de El Totoral y 
sufrir con sus pelotazos interminables. 
No importaba el pedigrí del rival, 
ni el escenario del partido. Nuestro 
estratega llegaba con su camisa 

cuadrillé, su pantalón de buzo y 
mocasines. Si, buzo y mocasines!!! 
Los mocasines eran cafés. ¿los 
calcetines?, también me acuerdo, 
azules. Si…………… era así, lo recuerdo 
bien. Si no era un desfile de modas, 
era nuestro D.T., no paseaba por la 
alfombra roja de un insignificante 
festival. Si lo apuraban un poco, 
hasta llegaba con su cotona azul. 
¿Para qué más? No tenía el armario 
de Garcés, ni los ternos ajustados de 
Guardiola, tampoco los necesitaba.  
Lo suyo era más simple, más 
mundano y menos parafernálico. A 
Don Monchito le habían encargado 
“hacer el equipo de primera”. Eso 
se traducía en que debía repartir 11 
camisetas y ganar. Tenía muy clarita 
su tarea. No sabía de programación 
lineal, ni de combinatorias con 11 
elementos. Tampoco necesitaba 
retórica, ni conocer metáforas o usar 
recursos irónicos, mucho menos 
sarcasmos. La charla técnica duraba 
5 minutos. Suficiente, si el partido 
dura 90. ¿Explicaciones sobre quién 
entra?, ¿Quién sale?. No, jamás!!!. 
¿Indicaciones específicas? ¿Jugadas 
preparadas?, ¿Pique al primer palo 
del 9 y que entren los centrales 
al segundo palo?, No!!!. No era 
necesario. Impensable. ¿Qué nos 
asegura que la planificación sea mejor 
que la inventiva o la improvisación?
La simpleza es compleja, lo aprendí 
con él en esos lejanos años de 
nuestra juventud. Éramos a lo más 
13, tampoco se necesitaban más. 



Sólo entraban 11. No existían las 
combinatorias, no había para que 
complicar un juego que es tan 
simple. Nunca hubo sorpresas. 
Siempre puso al arquero, al arco. 
Luego de esa sabia elección, tenía 
un problema menos. De los 11, solo le 
quedaban 10. No!!, sólo quedaban 6, 
ya que jugaban 4 atrás. Sencillo. Dos 
iban por las bandas. Dos jugaban en 
el centro. Uno esperaba más atrás 
y el otro iba en busca del 9 rival. Le 
quedaban 6. Sencillo. 3 formaban el 
mediocampo. Uno se quedaba en el 
centro. ¿Instrucción?. Muerde, roba y 
toca al que está más cerca. Otro iba 
por la derecha. Otro por la izquierda. 
Eran el 8 y el 10. ¿Tarea? No había 
misterios. Pelotazo a espaldas de los 
rivales, colarla entre los defensas o 
llegar tocando. Imposible perderse. 
Le quedaban 3. Muy simple. Los dos 
más rápidos, a las puntas. Desborde, 
raya y centro atrás. ¿Algo más?. 
Retroceder si el lateral se va. El 
más corpulento, el 9, por el medio. 
A molestar a los centrales rivales y 
echarla adentro. ¿Alguna instrucción 
especial?, ir con el central más alto 
a marcar para los tiros de esquina 
en contra. Obvio. No era necesario 
repetirlo todos los domingos.
Camisetas repartidas. Tarea 
terminada, instrucciones dadas. Justo 
y preciso. Aun lo recuerdo. Tenía 
el don de la simpleza. La sabiduría 
de no entrar en complejidades 
innecesarias. Todos juntos al lado del 
arco. ¿Algo más?. No se metan con 

el árbitro. Sabemos que son malos. 
No se hagan expulsar. No tiren el 
off-side, el guardalíneas no sabe. 
Ustedes son jugadores de primera, 
saben qué hacer. ¿Qué les voy a 
enseñar yo?. Si están cansados, pidan 
cambios. Ojo con la segunda pelota. 
Simple, sencillo. Como Bilardo en el 
entretiempo de Argentina-Brasil en 
Italia 90: “Si se las seguimos pasando 
a los de amarillo vamos a perder eh!”.






