


Juan Román Riquelme renunció 
a la selección argentina 
aduciendo que el D.T., un tal 
Diego Armando Maradona, no 
tenía los mismos códigos que 
él.  No están escritos, pero los 
futbolistas, a diferencia de otras 
profesiones u oficios, se manejan 
por ciertos códigos inviolables 
que sólo ellos conocen. Hay 
unos que se han hecho públicos. 
Si vas ganando, no te mofas 
del rival. No se te ocurra tirar 
un caño, ni sobrarte con una 
rabona. Menos si vas goleando. 
Eso tiene pena de muerte.  
Otro código no escrito es que 
todo queda en el camarín. 
Se conversa adentro y nada 
va a la prensa. No respetar 
ese código, dicen, le costó a 
Marcelo Díaz no volver más a 
la selección chilena. En Boca, 
al arquero Orión, se comenta, 

le valió un par de puñetazos de 
Pablo Ledesma. La lista debe 
ser larga, pero como no está 
escrita, los mortales comunes 
y corrientes no sabemos 
mucho de esos códigos. 
Ellos dos no necesitaban hablar 
de códigos. Habían crecido 
juntos y tenían conciencia 
plena de lo que se permitía o 
no entre amigos y compañeros. 
Se puteaban duro en la cancha, 
pero todo quedaba ahí. La 
Chica los miraba y no podía 
creer lo que escuchaba. Para 
ella, sin saber de esos códigos, 
era imposible entender que se 
insultaran de esa manera y luego 
salieran abrazados festejando, 
si ganaban, o doloridos en la 
derrota. Pero juntos, siempre 
juntos. Eran el 8 y el 10. Así fue 
desde que eran unos mocosos, 
que necesitaban de la paciencia 
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y el cariño de sus entrenadores, 
quienes les amarraban los 
chuteadores, y luego tenían que 
soportar estoicos sus berrinches 
de jóvenes talentosos, pero algo 
inestables emocionalmente.
El día que fueron a jugar su 
primer partido, se miraron 
desconfiados. No se conocían. 
El 8 la acarició con su zurda 
talentosa y se la pasó al pequeño 
10 para iniciar el ataque. La 
devolución del desconocido fue 
precisa y el 8 comprendió que 
había un socio para su estrategia 
de eludir rivales pasando la 
pelota y picando al espacio. 
Desde ese primer partido, 
los pases entre ellos fueron 
siempre limpios y con ventaja. 
Se buscaban tanto, 
inconscientemente, que los 
compañeros se enojaban. “No 
se la pasan a nadie”, decía el 
centro-delantero Peraca. Los 
punteros se quejaban que 
recibían solo las migajas. El 8 y 
el 10 no hacían caso. Se sabían 
los dueños de la pelota y sólo la 
entregaban por obligación, sólo 
si estaban seguros que terminara 
en una mejor ejecución que 
las interminables paredes que 
construían en los desiertos 
del litoral. Generalmente uno 
tocaba y corría a esperar la 

devolución que lo dejaba solo 
frente al arquero. El 8 definía 
con toque suave o la picaba 
sobre el arquero con su zurda 
maradoniana. El 10, en cambio, 
definía fuerte y cruzado por abajo 
o con chanfle al segundo palo.  
Crecieron tocando y picando, 
casi de memoria. Con los años 
fueron variando el repertorio. 
Aprendieron a habilitar 
precisamente a los punteros, 
quienes volaban en el momento 
justo en que salía el pase. 
Inhabilitaron a los jueces de 
línea, se hicieron expertos en 
evitar el fuera de juego. Con 
el paso del tiempo, Peraca ya 
no se quejó más. El 8 y el 10 la 
tenían, la tocaban, la escondían 
y luego ponían el pase a los 
punteros. Éstos desbordaban 
veloces, centraban y el 9 definía. 
Se transformó en el goleador del 
equipo, unas veces apareciendo 
raudo al primer palo. Las otras 
veces, tranquilo, para solo 
empujarla en el segundo palo. 
Cada vez que eso pasaba, 
Peraca corría y le agradecía al 
que había centrado. Códigos. 
No se celebra sólo, se comparte 
con quien dio el pase. El 
mérito no es sólo del goleador. 
Durante más de una década 
no hubo cambios, el 8 y el 



10 siguieron deleitando a la 
hinchada y llenando de trofeos 
la estantería del club. No era sólo 
matrimonio por convivencia. Se 
complementaban dentro de la 
cancha, pero más fuera de ella. 
El 8 fue el padrino de matrimonio 
del 10, cuando éste se casó con 
La Chica, su amor de juventud y 
la única polola que tuvo. Cuando 
supo del embarazo de La Chica, 
al 10 no se le pasó por la mente 
otro nombre que no fuera 
el del 8 como padrino de su 
futuro hijo. El 8 aceptó gustoso 
el rol de doble compadre y 
la así dupla se perpetuaba 
también fuera de la cancha.
Más aun, el nacimiento del 
primogénito del 10 venía con una 
marraqueta. Ese año hicieron 
un campeonato brillante y casi 
no perdieron. Llegaban con 
una ligera ventaja a enfrentar a 
Manuel Rodríguez, de local, en 
la última fecha. Les bastaba solo 
un empate para dar la vuelta 
olímpica. Fue el inicio de una 
semana maldita para todos. Don 
Carlos los citó el viernes, como 
nunca lo hacía, y les contó lo 
que había planificado como 
estrategia para lograr el objetivo. 
Con sorpresa se enteraron que 
en el partido final jugarían con 
doble 6. El Traidor y Caturro irían 

en la contención, dejando sólo 
al 10 en la salida.  Terminó la 
charla y todas las miradas van 
dirigidas al 8. Inmutable, no hay 
nada que delate su desazón. El 
10 se acerca y lo abraza. Ya sabe 
la decisión para el domingo, Don 
Carlos ni siquiera lo sospecha.
Llega el domingo y el 10 prepara 
su bolso con el equipo. Repasa 
religiosamente: zapatos, vendas 
canilleras, camiseta, medias y 
pantalones. Carnet de identidad 
y la luca para pagar la camiseta. 
Le da un beso a La Chica y sale 
dispuesto a ser fiel a los códigos. 
Entra al camarín primero que 
todos y le dice al entrenador: 
“Hola Don Carlos, hablé con el 8. 
Si no está de titular, no vendrá”. 
Intenta explicarle lo injusto 
y doloroso que es quedarse 
fuera en el partido final, pero 
no hay caso. Nada cambia el 
semblante frio y decidido del 
entrenador, quien fiel a sus 
códigos no da explicaciones. 
Muy bien, le dice el entrenador, 
gracias por avisarme. Don 
Carlos sólo comprende las 
consecuencias de su decisión 
cuando el 10 toma sus cosas 
y, sorpresivamente, se va. Si su 
amigo de toda la vida no está 
en final, él tampoco lo hará. Con 
su bolso al hombro, regresa a 



su casa a morderse la rabia en 
brazos de su Chica amada. “Tenía 
códigos” es la frase de quienes 
recuerdan la decisión del 10.
“No podía actuar de otra manera. 
Si el 8 no estaba en la final, yo 
tampoco podía estar”. Es una de 
las pocas frases que se conoce 
de la fatídica carta encontrada 
al lado de la numero 10 azul. 
Imagino su vuelta a casa, con 
la frustración de estar fuera 
de la final. Soy capaz de sentir 
la tranquilidad y el orgullo de 
quien privilegia la amistad por 
un estúpido campeonato. He 
aprendido a vivir sin los pases y 
las paredes del 8 y el 10. Incluso 
hasta he llegado a entender que 
uno viva enamorado de la esposa 
de su mejor amigo. Lo que no 
podré sentir nunca, y créanme 
que lo he intentado, es el 
sufrimiento testigo de la traición 
consumada de las dos personas 
que más amas en este mundo. 
Ah!!, el doble 6 no le funcionó 
a Don Carlos, perdimos 4 a 1.         




